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Marie LECA-TSIOMIS
L’article FICHU et ses usages
On a longtemps considéré que l’œuvre de Diderot était constituée de
deux domaines étanches : l’ingrat labeur encyclopédique, la compilation « à
la toise » d’une part, et la libre création d’autre part, l’invention romanesque,
esthétique, dramatique, philosophique. Un certain nombre de travaux, au
premier rang desquels ceux de J. Proust, ont fait justice de cette dichotomie
largement artificielle et falsificatrice. Il reste pourtant dans le grand public et
même, parfois, chez les meilleurs esprits « littéraires », quelque chose de
l’ostracisme ancien : l’Encyclopédie demeure, pour beaucoup, un monument
qui mérite révérence, certes, un dictionnaire que l’on consulte et où l’on
puise matière à vérifications, citations, mais où l’on s’aventure peu à lire
Diderot. Cependant, l’intérêt que revêt cette partie de son œuvre est multiple,
et notamment ce territoire encore peu arpenté du dictionnaire de langue
commune auquel Diderot a consacré un pan essentiel de sa contribution à
l’Encyclopédie1. Un de nos plus grands écrivains s’est en effet occupé durant
près de vingt ans de définir les mots de sa langue, c’est-à-dire le matériau
même de son art : quels liens peut-on observer entre ces définitions et ce
qu’on nomme son œuvre littérairement achevée ? Pour illustrer ici le profit
qu’on peut tirer, à nos yeux, de ce type d’investigations, on choisira
l’exemple d’un article de Mode, FICHU.
On sait que Diderot justifia la présence des falbalas et des pompons
dans le Dictionnaire raisonné : « Un écrit sur nos modes, qu’on traiterait
aujourd’hui d’ouvrage frivole, serait regardé dans deux mille ans, comme
un ouvrage savant et profond, sur les habits français », écrit-il dans
l’article ENCYCLOPÉDIE2. Il ne paraît pas, néanmoins, qu’il ait rédigé
beaucoup d’articles consacrés aux vêtements et à la mode de son temps3 :
1. Voir M. Leca-Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie : Diderot, de l’usage des dictionnaires
à la grammaire philosophique, SVEC, 375, 1999.
2. DPV, VII, 247, justifiant également, par le même souci de renseigner la postérité,
l’existence d’articles ayant trait à la cuisine.
3. Il fournit, en revanche, bon nombre d’articles qui concernent les vêtements de
l’Antiquité grecque ou romaine : voir, p.e. AMICLE, AMPECHONÉ, APEX, CHIRODOTA, etc.
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on lui doit4 les articles CHAUSSETTE, CHAUSSON, CHAUSSURE, GOUSSET, peut-
être JANSÉNISTE5, et enfin FICHU. Le mot « fichu » lui-même est alors récent6,
tout comme la « chose » qu’il désigne : son apparition est liée, dans l’histoire
du vêtement, à ce que Daniel Roche appelle « l’invention du linge »7 au
XVIIIe siècle. Quant à l’article, il parut en 1756, au tome VII de l’Encyclopédie :
* FICHU, s. m. (Mode) c’est une partie du vêtement des femmes en
déshabillé. C’est un morceau carré ou oblong de mousseline, d’autre toile
blanche ou peinte, ou même de soie, qui se plie en deux par les angles, et
dont on se couvre le cou. La pointe du fichu tombe sur le milieu du dos, et
couvre les épaules ; ses cornes viennent se croiser par-devant et couvrir la
gorge : mais quand on a une peau blanche, de l’embonpoint, des chairs
fermes, et de la gorge, la paysanne même la plus innocente sait ménager des
jours à travers les plis de son fichu 8.
Le protocole définitionnel suivi par Diderot est fort classique : description de
la « chose », suivie de l’énoncé de ses usages. Jetons un regard sur l’article
homonyme du Trévoux, qui en fut probablement la source9 :
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4. Au terme d’un sondage qui ne prétend certes pas à l’exhaustivité. Les moyens de
parvenir à celle-ci ne sont guère plus considérables aujourd’hui qu’hier. Pour détecter les articles
rédigés par tel ou tel collaborateur dans un domaine particulier, les deux versions informatisées
de l’Encyclopédie sembleraient devoir fournir une aide précieuse. Pourtant, la recherche tentée
ici à partir de la division « Mode » croisée avec le nom d’auteur « Diderot » fournit des résultats
fort décevants. Le logiciel de la version « Redon » ne prend en compte que certaines réalisations
du désignant, à savoir « Modes » et non « Mode ». Du coup, des cinq articles repérés à la lecture,
aucun ne figure dans le relevé par domaine. La base ARTFL possède une plus grande souplesse,
incluant « terme de marchand de modes », à partir de la recherche « mode », mais elle intègre
du coup par extension tous les composés de la suite de lettres « mode », et notamment
« moderne », d’où des articles appartenant à « géographie moderne », etc. En outre, bon nombre
d’articles échappent aux recherches balisées car le désignant, dans l’Encyclopédie, est soit omis,
soit autre que « Mode ». C’est le cas de CHAUSSETTE et de CHAUSSON, sans marques de branches,
ainsi que de CHAUSSURE, fourni, pour la partie « Histoire ancienne » par Diderot, et pour
l’acception moderne, en « Économie domestique » par Jaucourt. C’est aussi le cas de GOUSSET,
donné lui, en « Grammaire ». On voit donc avec quelles précautions il faut interpréter les résultats
d’une recherche informatisée dans l’Encyclopédie et combien on doit se garder d’accorder aux
résultats chiffrés qu’elle fournit autre chose qu’une valeur grossièrement indicative.
5. « Petit panier à l’usage des femmes modestes » ; l’article figure dans la liste des
« articles non signés qu’on pourrait peut-être attribuer à Diderot » que J. Lough et J. Proust
ont donnée dans DPV, V, 211-220.
6. L’édition de 1752 du Trévoux indique que « le terme et l’usage ne sont venus que
depuis peu d’années ». Selon Pierre Guiraud, « fichu » vient de « fiche », « pointe »
(Dictionnaire historique de la langue française, ss direction d’A. Rey, éd. consultée 1994).
7. Dans La Culture des apparences, une histoire du vêtement au XVIIe-XVIIIe siècle,
Fayard, 1989, p. 149-176.
8. Cité d’après DPV, VII, 304-305.
9. Le Dictionnaire de l’Académie (éd. de 1740), dont Diderot n’avait d’ailleurs guère
l’habitude de s’inspirer, donnait : « Sorte de mouchoir que les femmes mettent autour du cou,
et qui est ordinairement de toile des Indes, avec de petites broderies d’or et d’argent ».
Les femmes appellent de ce nom une manière de mouchoir en pointe, de
soie, d’indienne ou de quelque autre étoffe légère qu’elles se mettent sur le
cou quand elles sont en déshabillé. Ce terme et cet usage ne sont venus que
depuis quelques années.
Comparativement à ce dernier, l’article de Diderot abonde en détails liés,
notamment, aux usages du fichu : « couvrir » le cou, les épaules et la gorge ;
l’énoncé de ces usages, pourtant, est accompagné d’une restriction : « mais
quand on a une peau blanche »… Ainsi, « couvrir » et, en même temps,
« ménager des jours », telle est, selon Diderot, la double fonction du fichu. On
remarquera, en outre, dans la dernière phrase que l’anacoluthe, qui fait passer
de « on » à « la paysanne », dit – et c’est là son rôle d’anacoluthe – deux
choses à la fois : toute belle femme (« on ») connaît l’usage séducteur du
vêtement ; et aussi : la femme « la plus innocente » ne l’est jamais autant
qu’on croit. Mais, pourra-t-on objecter, n’est-ce pas trop longtemps s’arrêter
sur ces quelques lignes, s’appesantir sur un détail, et prêter exagérément
attention à ce minuscule article10, serré entre FICHOIR et FICHURE dans les
hautes colonnes d’un in-folio ? Peut-être ; cependant il vaut d’y regarder à deux
fois, tant un simple « article de mot »11, comme on disait alors, peut souvent
renseigner de façon essentielle sur les voies de la réflexion et de l’invention
diderotiennes.
Mais avant d’aller lire ce qu’il advint de cette définition du « fichu »
dans quelques œuvres postérieures à la rédaction de l’article, on ne peut
manquer d’évoquer ces quelques lignes d’un autre article, JOUISSANCE, paru
au tome suivant de l’Encyclopédie :
Lorsque les voiles que la pudeur jeta sur les charmes laissèrent à l’imagination
enflammée le pouvoir d’en disposer à son gré, les illusions les plus délicates
concoururent avec le sens le plus exquis, pour exagérer le bonheur12.
La méditation que Diderot mène, à la fin de JOUISSANCE, sur les illusions
constitutives de l’amour se passe de précisions ou de détails et recourt à la
métonymie généralisante, « les voiles ». Suggéré ici, le vêtement féminin
n’en apparaît pas moins dans la double fonction assignée au fichu, « voiler »
et « laisser à l’imagination le pouvoir ».
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10. On comparera pourtant, dans l’Encyclopédie, avec l’article, voisin quant au
contenu, MOUCHOIR DE COL :
« Ce sont des grands mouchoirs de soie qui ressemblent à du satin qui n’a point d’envers,
sur lesquels sont travaillés des desseins qui paraissent également des deux côtés. Il n’y a
guère que les femmes du commun qui se servent de ces mouchoirs pour mettre sur leur col.
Les marchands de mode les tirent de Lyon, de Nîmes et des Indes. »
11. J. Lough et J. Proust l’ont bien sûr retenu dans l’anthologie publiée dans les O.C.,
DPV.
12. DPV, VII, 577.
Dans Jacques le fataliste, le « fichu » fait partie de ces menus cadeaux
achetés aux porte-balles, de ces colifichets auxquels sa sonorité même
l’associe obscurément, et que Jacques offre à Denise, parmi les « bas de coton »,
les « croix d’or » et les « jarretières ». Dans la grange, avant de relever ses
jupons, c’est d’abord au fichu de la belle Suzon que s’en prend Jacques, sous
les yeux du petit prêtre juché sur le fenil13. Le fichu des paysannes14 est
manifestement, dans Jacques, l’attribut de l’innocente coquetterie, celle de la
rougissante Denise, et tout à la fois celui de la séduction offensive, celle de
l’entreprenante Suzon qui « se défend comme cela ».
Quittons le roman. On sait qu’au Salon de 1765 Diderot s’arrêta
longuement, devant le tableau de Greuze, Une jeune fille qui pleure son
oiseau mort :
Tout enchante en elle jusqu’à son ajustement ; ce mouchoir de cou est
jeté d’une manière ! il est d’une souplesse et d’une légèreté15 !
Le « mouchoir de cou » succède ici au « fichu ». Mais un coup d’œil au
tableau de Greuze nous montre indéniablement, sur les épaules de la jeune
éplorée, un « carré de mousseline blanche », exactement tel que décrit dans
l’article encyclopédique. Quelques lignes plus bas, on lit : « ce mouchoir rayé
est large, léger, du plus beau transparent ». Largeur, légèreté et transparence
sont ici, bien sûr, non des qualités du vêtement, mais des réussites du peintre.
Mais chacun sait quelle séduction ce tableau opéra sur Diderot, comment il
l’interpréta et quel conte lui inspira ce qu’il appelle « ce petit poème si fin » :
il en ressort à l’évidence que le mouchoir de cou apparaît comme l’attribut
d’une innocence séduite et, du coup, doublement séductrice.
Peut-être son regard venait-il de quitter ce tableau et son « large »
mouchoir rayé lorsque, dans le même Salon, Diderot se prit à méditer sur le
« faire » des peintres : c’est ce faire lui-même, et non le sujet du tableau, qui
produit les effets de grandeur ou au contraire de petitesse ; et l’exemple du
fichu vient alors illustrer son propos :
C’est cette idée de masse puisée secrètement dans la nature avec le cortège
des idées de durée, de grandeur, de puissance, de solidité qui l’accompagnent
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13. « J’écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la caresse ; elle se défend
comme cela ». Jacques le Fataliste, dans l’éd. J. Proust de DPV, p. 227 et, pour
l’énumération précédente, p. 282 ; dans l’éd. P. Chartier du Livre de poche, 2000, p. 281 et
p. 348. Dans Mystification, Desbrosses, jouant les médecins turcs, s’attaque à Melle Dornet
« écarte le fichu, promène sa main sur la gorge, veut lui tâter le ventre ». Quatre contes, éd.
J. Proust, Droz, 1964, p. 8.
14. Et des bergères : voir dans le Salon de 1765, le compte rendu d’une Pastorale de
Boucher, dans lequel les attributs de la bergère sont une quenouille, un panier de fleurs, un
petit chapeau, un fichu et un mouton. DPV, XIV, 64.
15. Ibid., p. 183.
qui a donné naissance au faire simple grand et large, même dans les petites
choses ; car on fait large un fichu16.
« Fichu », dans cette dernière formule qui l’associe par oxymore à « large »,
est visiblement choisi pour son expressivité sonore autant que pour l’« idée
accessoire » d’intime familiarité17 qui connote son domaine d’emploi.
D’autres termes, sonnant sans doute de façon moins populaire sinon plus
noblement, comme « linge » ou « vêtement de cou », apparaissent dans d’autres
registres de l’écriture diderotienne : dans les Salons parfois, mais aussi dans
La Religieuse. Le « linge de cou » est, sauf erreur, le vêtement le plus souvent
évoqué dans ce roman, et il revient comme un véritable leitmotiv dans les
épisodes mettant en scène la Mère supérieure du couvent d’Arpajon.
Elle avait levé un coin de mon linge de cou, sa main était placée sur mon
épaule nue et l’extrémité de ses doigts posée sur ma gorge18.
Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une de mes mains
sur sa gorge.
Elle écartait mon linge de cou et de tête […] ; mes cheveux tombaient épars
sur mes épaules découvertes, ma poitrine était à demi nue.
Elle se promenait autour de la table, posant sa main sur la tête de l’une […],
levant le linge de cou à une autre, plaçant sa main dessus.
Toujours associé aux verbes « lever » ou « écarter », dont le sujet est toujours
la Mère Supérieure, le linge de cou n’est plus qu’un faible obstacle destiné à
être repoussé. Par là même, sa fonction séductrice semble extérieure à la
conscience de l’héroïne, indépendante de sa volonté, imposée en quelque
sorte : Suzanne séduit malgré elle ; si on ne la voit jamais se vêtir de son
linge de cou, on la voit, en revanche, en être dépouillée.
Sur l’autre versant de la vie de Suzanne, et du roman, dans la Préface-
annexe, les images du vêtement font une autre apparition. Dans la cinquième
lettre de Madame Madin au marquis de Croismare, Diderot détaille avec
minutie le « petit trousseau » préparé pour Suzanne par sa bienfaitrice : entre
autres, des chemises, des « mouchoirs de cou », qu’on imagine pliés et
rangés, auprès des tabliers et des « justes », ces vêtements de paysannes nous
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16. À propos de Loutherbourg, Salon de 1765, op. cit., p. 215-216.
17. Idée accessoire à laquelle l’homonymie avec « fichu » n’est pas totalement étrangère :
« Terme bas et de mépris, dont on se sert pour dire mal fait, impertinent. Voilà qui est bien fichu.
Voilà un fichu compliment », indique le Dictionnaire de l’Académie de 1740. L’Encyclopédie,
fidèle à sa politique d’exclusion des mots triviaux, ignore, bien sûr, cet homonyme.
18. La Religieuse, DPV XI, p. 223, 227, 233, 247 pour cette citation et les trois suivantes.
dit le Supplément de l’Encyclopédie, que Mme Madin avait fait faire pour la
plus jeune de ses enfants :
Elle ne put jamais retenir ses larmes en voyant les justes de ma fille. – Eh !
lui dis-je, de quoi pleurez-vous ? Est-ce que vous ne l’avez pas toujours
été ? – « Il est vrai », me répondit-elle19.
L’ellipse superbe de ce dialogue se suffit à elle-même. Mais elle dit tout,
aussi, de cette autre symbolique du vêtement : c’est une bonne mère, cette
fois, en la personne de Mme Madin, qui prépare de quoi vêtir, de quoi
couvrir la fugitive : et le trousseau de Suzanne, où les « mouchoirs de cou »
ont pris place parmi les cornettes et les mouchoirs de poche, est, à l’image
de ses mœurs, austère et surtout innocent.
Dans l’Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***, on apprend
que la Maréchale ou celle qui peut-être est son double, « la dévote et belle
voisine », « a la peau très blanche ». Elle a également :
la gorge aussi bien qu’il soit possible de l’avoir, et quoiqu’elle soit très
modeste, elle trouve bon qu’on s’en aperçoive.
Dans le récit rapporté par le Philosophe, les propos s’enchâssent :
Diderot :
Je lui dis : « Et si l’homme est damné pour l’adultère qu’il a commis dans
le cœur, quel sera le sort de la femme qui invite tous eux qui l’approchent à
commettre ce crime ? » Cette dernière question l’embarrassa.
La Maréchale :
Je comprends ; c’est qu’elle ne voilait pas fort exactement cette gorge,
qu’elle avait aussi bien qu’il est possible de l’avoir20.
« Voiler » et laisser « apercevoir » : la double fonction du fichu réapparaît
ici. À la belle « paysanne » de l’article encyclopédique a fait place la « belle
dévote ». Le vêtement, mouchoir, linge ou fichu, n’a même plus besoin ici
d’être désigné. C’est que Diderot, en compagnie de la Maréchale prend les
choses de loin, et « d’un peu haut » ; non qu’il recule devant le mot cru : il
osera, à son oreille, parler de « pisser dans un vase sacré ». Mais la
séduction qu’exerce, à son tour, le philosophe sur l’honnête femme – et sur
le lecteur – est toute dans cette étrange liberté faite de l’alliance d’un lexique
en grande partie abstrait et d’une syntaxe « parlée », d’un art de la répartie
dramatique et du détour de la méditation, qui composent le charme si
particulier de ce dialogue, qui, à sa manière, voile et laisse apercevoir.
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19. Ibid., p. 58.
20. Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***, O. Ph., pp. 536 et 537 pour
les deux citations.
C’est un tout autre écho de l’article FICHU qu’on peut entendre dans le
Supplément au voyage de Bougainville. À Tahiti, explique un vieillard, les
filles nubiles acquièrent « le privilège de montrer leur visage et leur gorge »,
et cet exemple même exprime l’innocence des Tahitiens. Et la méditation de
B. y reviendra, à sa manière :
Lorsque je vois des arbres plantés autour de nos palais, et un vêtement de
cou qui cache et montre une partie de la gorge d’une femme, il me semble
reconnaître un retour secret vers la forêt, et un appel à la liberté première de
notre ancienne demeure21.
L’alliance « des arbres » et du « vêtement de cou » forme une des plus
surprenantes images que Diderot ait conçues et elle illustre, sans sourire
aucun cette fois, et avec cette distance que met l’analyste B. à toutes choses,
le retour critique sur « notre misère », « la guerre dans la caverne » et la
réflexion sur le « code des nations ». Mais cette même alliance était déjà
esquissée dans les Essais sur la peinture, à propos des figures à demi nues :
En faisant nu, on éloigne la scène, on rappelle un âge plus innocent et plus
simple, des mœurs plus sauvages, plus analogues aux arts d’imitation ; c’est
qu’on est mécontent du temps présent et que ce retour vers les temps antiques
ne nous déplaît pas […] Les figures à demi nues, dans une composition, sont
comme les forêts et la campagne transportées autour de nos maisons22.
Dans le Salon qui précède les Essais, en 1765 toujours, le critique d’art
prodiguait ses conseils à Loutherbourg pour contrer ce qu’il nommait « l’effet
maussade de la symétrie » en peinture. Diderot, on s’en souvient, ne tolère la
symétrie qu’en architecture. Ce sera tout l’art du portraitiste, au contraire, que
de « dérober » la symétrie et de choisir de peindre le profil, ou mieux :
la tête de trois-quarts plus ou moins, préférable encore au profil, parce qu’il y
a ordre, variété et symétrie prononcée et dérobée. Dans la peinture, si l’on
décore un fond avec une fabrique d’architecture, on la place de biais pour en
dérober la symétrie qui choquerait, ou, si on la montre de front, on appelle
quelques nuages ou l’on plante quelques arbres qui la brisent. Nous ne voulons
pas tout savoir à la fois. Les femmes ne l’ignorent pas ; elles accordent et
refusent ; elles exposent et dérobent. Nous aimons que le plaisir dure23.
On voit quel lien subtil unit chez Diderot symétrie et nudité, l’une et l’autre
déplaisantes de crudité, ôtant tout moyen à l’imagination : au contraire,
composition en peinture et érotisme, ces arts de dérober, procèdent sinon
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21. Supplément au Voyage de Bougainville, O. Ph., p. 508.
22. Essais sur la peinture, éd. R. Desné, Éditions sociales, 1955, p. 89.
23. Salon de 1765, op. cit., p. 214-215.
des mêmes règles, tout au moins des mêmes principes24. Et, si le début de
cette réflexion sur la symétrie fut, comme on l’a dit25, emprunté par Diderot
à Hogarth dont il dut lire l’Analysis of Beauty, la comparaison du savoir des
peintres et du savoir des femmes n’est évidemment pas dans l’auteur
anglais et semble bien remonter à des sources autrement constantes de la
rêverie diderotienne.
Arrêtons-nous enfin, dans Ceci n’est pas un conte, à une dernière image
du fichu, celui de « la pauvre demoiselle » de la Chaux, repoussée par son
amant Gardeil : on se souvient qu’après avoir tenté en vain l’appel à la pitié,
au remords, à la reconnaissance, l’infortunée, enfin, cesse d’attendre le
moindre secours des mots ; elle recourt, brusquement, au geste :
La cause de son dégoût, il n’ose l’avouer ; mais vous allez la connaître. À
l’instant elle arrache son fichu ; elle sort un de ses bras de sa robe ; elle met
son épaule à nud ; et me montrant une tache érésipélateuse : La raison de son
changement, la voilà, me dit-elle, la voilà26.
La Chaux exhibe son mal aux yeux des hommes qui l’entourent : Gardeil,
l’amant cruel, et le narrateur, introduit malgré lui dans l’intimité violente de
la rupture, tierce personne devenue juge. Le fichu, qui « cache et montre »
à la fois, est ici arraché par celle qui le porte : il ne cache plus, car La Chaux
est désormais au-delà de toute pudeur ; il ne montre plus, car elle est
également au-delà de toute séduction. La double fonction du vêtement de
cou est ici parfaitement retournée : l’arrachage du fichu est en même temps
acte de désespoir et dévoilement de la vérité.
Est-il incongru d’évoquer ici un autre dévoilement, – autre surgissement
de la vérité – celui de Phryné amenée devant ses juges ? On sait que Diderot,
critiquant la toile de Baudoin, Phryné accusée d’impiété devant les
aréopagites, imagina un tout autre tableau : l’accusée y aurait paru « grande,
droite et intrépide », car, écrit-il, « celle qui ose braver les dieux, ne doit pas
craindre de mourir » ; surtout, « lorsque l’orateur eût écarté le voile qui
couvrait sa tête, on aurait vu ses belles épaules, ses beaux bras, sa belle
gorge »27. À la séduction voilée de la plus belle des courtisanes fait place la
nudité altière d’une Phryné devenue philosophe28.
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24. Ce qu’exprime le mot fameux, adressé à Boucher (et si souvent cité à contre sens),
« Cet homme ne prend le pinceau que pour me montrer des tétons et des fesses. Je suis bien aise
d’en voir mais je ne veux pas qu’on me les montre », est bien le contraire de la pudibonderie.
25. Voir à ce propos, dans l’édition DPV du Salon de 1765, l’introduction et les notes
de E.M. Bukdhal, notamment n. 339, n. 566 à 568.
26. Ceci n’est pas un conte, in Quatre contes, op. cit., p. 93.
27. Salon de 1763, DPV, XIII, p. 393. La réflexion se poursuit dans les Pensées
détachées (pensées 111 et 112).
28. « Phryné philosophe », expression empruntée à J. Starobinski, Diderot dans
l’espace des peintres, RMN, 1991, p. 34.
La Chaux et Phryné, le bas-bleu et l’hétaïre, ces figures de femmes que
tout oppose, ne se rejoignent-elles pas un instant pour témoigner, l’une et
l’autre, par leurs corps dévoilés, de vérités que nulle parole ne peut porter ?
Lorsque Diderot, au milieu des années 1750, définissait pour le
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers ce qu’était
un fichu, il pourvoyait, bien sûr, aux nécessités de la nomenclature
encyclopédique et à la rédaction imposée par l’ordre alphabétique, mais il
avait aussi, visiblement, d’autres raisons, des raisons d’écrivain, de poète. Au-
delà du mot lui-même, c’est, pour parler en langage diderotien, la « notion »
de fichu qui est cernée dans l’article, notion-image, qui fut à la croisée de bien
des rêveries et de bien des peintures de Diderot. « Voiler » et « ménager des
jours », les échos de la définition du fichu retentissent, on le voit, loin dans
son œuvre. Peut-on clore provisoirement ces quelques réflexions en suggérant
que, au-delà de cet exemple, c’est tout le travail de définition mené dans
l’Encyclopédie qui s’inscrit dans un réseau d’harmoniques et de
correspondances qui se déploie à travers l’ensemble des écrits diderotiens.
Chercher et suivre les liens qui existent entre les articles de la « grammaire »
encyclopédique et le reste de son œuvre doit conduire à bien des découvertes
sur les voies de l’invention et de l’écriture chez Diderot.
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